El narrador by Cassany, Enric
^ A. 7^^ 5 
Aquest any se'n compleixen cinquanta de la morí de Joaquim 
Ruyra, l'escriptor gironí reconegut com un mestre indiscutible de 
les lletres catalanes. Quan va acabar obscurament la seva vida a 
Barcelona, pocs mesos després de l'ocupació de la ciutat i de la fi 
de la guerra civil a Catalunya, la noticia de la seva desaparició va 
j-iaver de passar prácticament desapercebuda. La llosa d'aquell 
silenci ominós encara pesa avui sobre els nostres caps, perqué 
Ruyra continua essent, després de cinquanta anys, un gran 
desconegut. Rescatar-lo de l'oblit és un deis objectius d'aquest 
dossier commemoratiu, en el qual els aprofundiments aclaridors 
sobre ri iome, l'obra, la ideología i les fonts d'inspiració literaria es 
barregen amb aiguns records personáis i configuren, plegáis, un 
intent de reivindicació col-lectiva. 
El narrador 
EWñ/C CáSSAWY 
er f'i la lluna aparegué 
com un muscle nu per 
damuní de les caütges, 
que s'anaren escorrent a son entorn 
com draparies que cauen. / amunl 
amunt... rodona, grossa colorida 
d'una vermellor semblant a la de 
t'aram sense polir. se pinta sobre un 
fons de cel cendras i sense transpa-
réncies. Al prindpi quasi no Hume-
nava. Després s'alluentá a poc a poc. 
i son besllum s'acarrerá per la mar 
vermellejant sobre el Ilom de les ones. 
Aquesta descripció, i moltes allres 
com aquesta, els sortirá al pas durant 
la lectura de la narració de Joaquim 
Ruyra L'éxtasi de l'oncle Ventura. En 
la superficie del relat, pero també en 
el pía d'intenció que sembla governar-
lo, la descripció és essencial. En els 
parágrafs fináis, el noi que ha sortit a 
pescar amb el seu onde, en veure'l 
somniós, extáíic, interpreta que 
aquesta és presa d'un deliqui religiós 
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o estétic, En realitat, el bon home está 
somiant, i saborejant a l'avangada, un 
plat de sang i fetge i ceba de porc. 
Aquest final anecdótic (pero es tracta 
d'una anécdota prou reveladora 
d'una escisió entre la realitat i la seva 
percepció, sempre en el punt de mira 
de l'escriptor) illustra de forma explí-
cita sobre la naturalesa de l'aprenen-
tatge vital. Si és d'aquest aprenentatge 
que el relat ens parla, aquella apari-
ció de la lluna té un paper, en la cons-
trucció del seu sentit, tan essencial 
com la reveladora anécdota final. «La 
lluna s'aixeca sobre el mar» no és 
sobretot —qualsevol lector ho nota— 
una acotado temporal, sino una dada 
de I'expenéncia del xicot protagonista 
i narrador. Una dada no elaborada per 
la seva consciéncia.malgrat que sigui 
ell, figuradament, qui l'aporta; una 
dada sospesa davant deis nostres ulls 
com una realitat inerta —exacta i 
inerta—, pero que completa el seu 
sentit i es vivifica en el context. «La 
lluna apareix» és un enuncia! equiva-
len!, I de cap manera subordinat. a 
«els mariners no somien vagues har-
monías, sino plats de sang i fetge i 
ceba de porc». 
A La Fineta —un relat extraordinari 
en qué el llenguatge destiNa una visió 
duai de la realitat sobre el pretext de 
la descober ta del sexe de la 
protagonista—, )ust en el punt que la 
donzella és atacada peí despersona-
litzat Home del Bosc, trobem el pas-
satge següeni: El primer Impuls del 
raptores fugirambsapresa. Després 
muda d'intent. Delxa la nina, esllan-
guida i sense sentits. estenetlada en 
una roca, i, arruixat embriac d'ira. 
s'encara amb la barca, que l'aborda 
com una gran au batalladora. Ha des-
clavat del sol mari una feixuga pedra, 
i armat amb ella, es prepara per a la 
llulta. Mes son coratge minva a 
manera que el llagut s'atansa I sem-
bla créixer i es sent es senl el soroll 
de l'aigua. que es rulla roncant davant 
la proa, i f'escalf del sol que vessa 
l'ampla vela, que tapa quasi tot el cel. 
Aleshores s'espanta i. groe, esbor-
neiat. Ilenqa la pedra que enarborava 
i fuig boíant duna penya a l'altra, 
seguit del seu gos En els passatges 
iniciáis d'aquest relat —certament ads-
cnvible a Testética simbolista fi-de-
segle— hi trobaran les típiques taques 
impressionistes i el joc d'imatges, no 
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diré decoratives, pero sí endutes per 
un deler suggesíiu. AQU'K en canvi, no 
hi ha suggestió. sino acció pura. Per 
descriure-la, el narrador ha descartat 
l'analogia. com per prohibir-nos 
d'imaginar res mes, o res mes enllá. 
dalló que s'esdevé en el present. 
L'única comparado explícita (ia barca 
que aborda í'Home «com una gran au 
batalladora^') intensifica i precisa 
l'acció. Cada mot es concentra i 
s'atura a donar els mes mínims acci-
dents de l'acció, d^aquesta Iluita entre 
l'Home i el llagut, de la qual sentim 
mes la presencia que la motivació. 
Un decantament épic 
Els dos passalges que acabo de 
destacar pertanyen a narracions de 
Pinya de rosa (recull que integra Ocari-
nes i boscatges) i polser servirien per 
a ¡Hustrar la disciplinada Iluita contra 
el to romántic de qué parla Ruyra 
quan es referix a les seves primeres 
narracions. En tot cas, extretes com 
son de relats que no obeeixen a una 
concepció épica (no ens acudiría 
Un deis retrals de 
joveníul de Ruyra. 
Cronología 
1858 Neix a Girona el 27 de setembre. 
1874 Abandona Girona amb els seus pares, i la 
familia s'installa a Malgrat, a casa de Ramón 
Turró. 
Trasllat posterior a la casa pairal de Blanes. 
1875 Va a Barcelona on estudia la carrera de drel. 
1878 A Composiciones literarias, de Ramón Turró, 
h\ apareix el seu primer treball, en castalia. 
CoHabora a la revista Joventut. 
1879 Retorna a Blanes. acabada la carrera de dret. 
1888 Comenga a escriure en cátala. 
1889 Contrau maírimoni amb Teresa Llinás. 
1890 Obté el premí de la reina Maria Cristina en el 
Certamen de l'Associació Literaria de Girona 
amb el poema L'únic remei. Per raons de 
salut, passa rhivern a les illes Canarios. 
1895 Actúa com a secretari del jurat deis primers 
Jocs Floráis de Blanes. 
Obté el premi extraordinari de poesia deis 
Jocs Floráis de Barcelona. 
1902 S'estrena la seva comedia Amor a prova de 
bomba. 
1903 Es revela com a prosista amb Marines i bos-
catges. 
1904 Publica La geni del mas Auiet. 
1906 Escriu dues ponéncies íilológiques per al Pri-
mer Congrés Internacional de la Llengua 
Catalana. 
Publica el volum poétic El país del pler. 
1907 Pronuncia el discurs presidencial deis Jocs 
Floráis de Girona. 
1909 
1913 
1918 
1919 
1920 
1922 
1925 
1927 
1928 
1929 
1931 
1934 
1938 
1939 
Escriu Jacobé. 
Guanya el premí dei Consistan en els Jocs 
Floráis de Girona amb El primer Ilustre d'amor 
Ingressa a la Secció Filológica de l'instttut 
d'Estudis Catalans. 
Escriu La parada. 
Collabora a la revista blanenca Recull amb 
el pseudómm L'avi. 
Publica el Ilibre de poesies Fullea ventisses. 
Reedita Marines I boscatges amb el títol de 
Pinya de Rosa. 
Pronuncia el discurs presidencial deis Jocs 
Floráis de Barcelona. 
Publica Les coses benignas. 
S'estrena el seu drama religiós La Bona Nova. 
Dona a la Biblioteca Palmes de Barcelona 
una conferencia sobre Uart i les seves normes 
essencials. 
Publica Arí i Moral. 
L'incendi de les Gavarres destrueix bona part 
de la seva hisenda. 
Es publica Entre flamas. 
Esdevé un deis principáis collaboradors del 
diari El Mati. 
Publica Taplec de poesies La cobla. 
És homenatjal peí poblé de Blanes. 
Publica l'assaig L'educació de la inventiva. 
S'estrena En Garet a i'enramada, adaptado 
teatral de la seva narració. 
Mor a Barcelona el 15 de maig. 
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d'atribuir-la, en general, a les preses 
impressionistes i simbolistes — i , 
dones, d'una manera o altra persegui-
dores de lefecte líric— de Marines i 
boscatges). demostren un decanta-
ment elilístic que habitualment no 
sabem qualificar sino d'épic. Em sem-
bla que en totes les époques de Ruyra 
—i aixó vol dir en totes les formes 
diverses que pren la seva narrativa, 
que no insinuó que haguem de pres-
cindir d'estudiar per separaí—. aquest 
estil épic es revela amb rotunditat. Que 
aquesta qualitat hagi estal la mes des-
tacada, a l'hora de qualificar el seu art, 
és un fet que descansa en una base 
de veritat incontestable. Gosaria dir — 
pero aixó no és cap novetat— que el 
residu que deixa la lectura de Ruyra 
és el d'aquesta diguem-ne epiciíat. 
Caries Riba notava que Ruyra és 
moQut primordiaíment per la gran-
desa vital de l'espectacie. i respon a 
vida amb vida; la ¡oía d'assls(lr-hi. se 
li comerteix immediatament en una 
ampta, desbardant necessitat de 
perpeíuar-lo per a ell i per ais altres; 
convida ais altres a la seva jola, ell que 
posseeix el do de la paraula en la qual 
perduren el so, i la llum. I l'oíor I el 
palp, i el movimeni Fa pensar tot 
d'una en Homer. el pur narrador que 
donava tots els destins deis homes per 
la jola de contar-los ais homes futurs. 
La presentado de Ruyra com un nar-
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rador pur —com un homérida— és un 
lloc comú de la crítica, i sens dubte, 
té com a fonament aquell impuls de 
celebrado de la vida que assenyala 
Riba, i que es tradueix en escriptura, 
en cant, sense interferéncies que el 
disminueixin o l'esmussin. Celebrar la 
vida pressuposa atendre-la per alió i 
en alió que té de fet donat, de realitat 
incontestable. Davant d'aquesta reali-
tat, l'artista és un tíéu menor i no un 
arbitran creador o recreador: no pot 
creure que basti el seu govem. ei 
propí albir, a efectos de representado 
d' una realitat regida per un albir supe-
rior, provident. El seu regne és el de 
la representado sensible — l'especfa-
cle vital— i la seva curiositat humana 
i, per taní, omnímoda, quan es pro-
jecta sobre el fons obscur de la vida, 
t^ a d'aturar-se púdicament en el llin-
dar de les grans preguntes metafisi-
ques. Josep Pía. en els seus famosos 
retrats de l'esoripton s'admirava iróni-
cament de no haver trobat, en les nar-
racions de Marines I boscatges, cap 
idea, ni rastre d'una idea. Ens ha de 
fer estrany que, aixó, ho digui Pía? Es 
ciar que no, ara que podem jutjar el 
conjunt de la seva obra com el mes 
formidable intent d'escriptura ideoló-
gica que hagi estat mai fet en aquest 
país. El discurs de Pía és sostinguda-
ment assagístic i tot. en ell, parteix de 
la idea. En un discurs aixi conformat, 
el realisme, abans que una categoría 
estética, és una categoría ideológica. 
La mesura humana d'aquesta escrip-
tura es revela en els afanys comple-
mentans de contradir i persuadir —en 
inconformismo huma davant del fet 
donat. Pía emmena el lector al terreny 
de la seva ínteHigéncia, sense pressu-
posar que hagi de compartir amb ell 
la percepció o valoració de la realitat. 
Tot al contrari, desafia i conlradiu 
constantment l'opinió i la percepció 
comunes. O les aplaudeix. pero no 
perqué siguin, precisament, comunes. 
En qualsevol cas. no h¡ ha coheren-
cia, en el seu discurs, sino per la 
remissió a un sistema d'idees. No és 
aquest, és ciar, el cas de Ruyra. Ruyra 
treballa mes enipá o mes enllá de les 
idees, potser perqué el seu sistema 
d'idees és ei de la tribu, Aquest sis-
tema —mes exactament, aquesta 
cultura— la dona per suposada i com-
partida. No es tracta, dones, de repre-
sentar les formes de la vida en la 
mesura que puguin legitimar un sis-
tema de creences, acíituds o idees; 
sino en la mesura rasa que son dins 
d'aquest sistema, S'imaginen Ruyra 
penetrant en Tunivers mental d'un 
agnóstic, un ateu, un protestant? Se 
rimaginen adopíant la construcció 
dialógica -pol i fonía de veus, pers-
pectives, visions del món— de qué 
parla Bajtin a propósit de la novelia de 
Dostoievski?. Potser el podran veure 
aixi, pero no com a artista, sinó com 
a polemista católic. 
«El nostre petit Tolstoi» 
En canvi, si Ruyra és l'anti-
Dostoievski és també, com molt agu-
dament comprengué Josep Pía, el 
nostre petit Tólstoi: El tópic universal 
sobre Tolstoi sembla ésser aquest: 
que és l'Homer de la prosa. Aquesta 
afirmado sembla, a primera vista, una 
obvietat d'escola. un recurs purament 
mnemotécnic. Pensant-hi bé. pero, el 
tópic resulta molt exacta, sobretot si 
s'arriba a comprendre que Tolstoi ha 
produít la prosa pura, absoluta, la 
prosa-prosa definitiva. En la prosa de 
Tolstoi no hi ha mal poesía —excepte 
la que es desprén de la mateixa objec-
tlvltat de les coses. No hí ha mai 
música, ni ritme, ni qualsevol pálpit 
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musical artificios —excepte la música 
que flota sobre la realilat de tes coses. 
Es una prosa desproveída d'ari artis-
tic. No hi ha émfasi ni fiipérbole (ni 
hipérbole de sentit heroic ni de sentit 
vulgar); no hi ha faula ni fotografisme; 
ni profecía, ni enigma, ni enyoranga: 
ni verfigen imaglnatiu. ni ascetisme 
imaginatiu; ni egocentrisme Üric en 
funció dominadora del món exterior; 
ni funció amb aquest món a través del 
deliqui panteístic. Tbistol camina sem-
pre amb un pas normal, mira, agafa. 
deixa, aprén, descría, amb ets seus 
mitjans normalísslms. no es decanta 
mai cap a un extrem ni cap a l'extrem 
oposat L'escriptor es manté impertor-
bable en la vía del mlg. En aquest 
camí central i equidistant. en la seva 
retina mltjana. s'hi entrecreuen tota 
¡'experiencia d'un home i tota la fan-
tasía d 'un home. El resulta! és ta seva 
prosa absoluta^ objecfiva. incontami-
nada de qualsevol deslg. anhel o aspi-
rado que no siguí íobjectivitat —la 
prosa— prosa decisiva. [...] Quan apa^ 
relx. davant deis meus ulls. el vaixell 
Tolstoi no puc mal deixar-me d'imagi-
nar la petita xalana que porta de 
remólo. Aquest remole es diu Joaqulm 
Huyra. Si desgranéssim aquest retraí 
de Tólstoi tindríem, efectjvament, si no 
el retrat de tot Ruyra, el del Ruyra 
essencial. Encara mes: si encaréssim 
aqüestes paraules de Pía amb les que 
Ruyra dedica a definir el seu art nar-
ratiu (no, potser, I'art narratiu o inven-
tiu com objecte de reflexió estética 
general), la sintonía entre unes i altres 
seria gairebé total. Conformem-nos 
amb reteñir l'essencial: la idea d'un art 
subornaí a donar una imatge objec-
tiva de la vida. 
Aixó ens retorna ai puní de par-
tida, a aquell decantament a la repre-
sentació épica. M'aüono que faig 
servir el terme épic amb massa lliber-
tat. Épic vol dir, aquí, el pur píaer de 
contar, la prioritat del sensible sobre 
l'inteHectual, la retórica que ens 
indueix a creure que la poesía es des-
prén deis propis fets, l'objectivitat 
pura, o la fantasía que fomeix a la nos-
tra imaginació realitats abastables i 
distingibles. Pero el terme enclou 
també un sentit tecnológic, sense el 
qual repica no sembla possible; el 
sentit que alió que es reporta mereix 
ésser reporíat i llegat al futur per la 
pura i sola gloria del seu existir d'ara. 
Seria impertinent dir que Ruyra, 
escriptor modern, dona d'aquesta glo-
ria de l'existir una visió heroica; és mes 
exacta dir que en dona la visió mitjana 
—amb el consegüent efecte d'otijec-
tivitat. En qualsevol cas, tot mereix 
ésser reportaí, un cop fet el tall signi-
'-«Wí 
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ficatiu sobre la realitat que interessa. 
Schiller ens diu que Homer des-
chu 'inomés la tranquilla presencia i 
acció de les coses segons la seva 
naturalesa», que la finalital de la seva 
descripció descansa «en tots i cadas-
cun deis punís del seu desenvolupa-
menfw, i que aquest és el tret 
genuínament épic. En aquesta defini-
ció, «descriu les coses segons la seva 
naturalesa» ens remet a parlar de la 
representado objectiva; descnure 
lacció en cada punt del seu desen-
volupament», a parlar d'una armadura 
del relat que no concentra en un puní 
concret, sino que reparteix igualitária-
ment sobre el conjunt, el significat o 
la intenció dal ló que es narra. Dema-
nar en préstec aquesta definido de 
repica tioménca per al nostre Ruyra, 
comprenc que seria una lamentable 
extrapolado. En canvi, la podriem fer 
servir com a patró per mesurar aquell 
decantament a la representació épica 
—aquell esti! de representació— dins 
el marc, ta intenció o la proposta con-
creta de cada una de les seves nar-
racions. 
De la tragedia a r¡dil-li 
En Jacobé. per exemple, s'obté un 
convincent efecte objectiu a base de 
posar davant la impotent mirada del 
narrador la reahlat incomprensible i 
trágica de la bogeria de la dona. 
Aqüestes dues figures son desentes 
"segons la seva naturalesa» i confron-
tados, des de la seva insinuada per-
Blanes. a 
comengamení de 
segle. 
sonalitat completa, com a imatges de 
la normalitat i la anormalitat. Pero 
aquest efecte objectiu té poc a veure 
amb la concepció épica del relat 
—amb aquella igual ÍHuminació de 
cada punt o amb la tranquilla i aturada 
descnpció de cada objecte que 
entren en la definició de Schiller. Ben 
al contrari, la narració s'arma com una 
preparado gradual d'una dissociació 
entre el jo narrador i Jacobé. La des-
cripció s'acorda amb la consciéncia 
del narrador i amb la finalitat trágica 
de la historia. El record idíHic prepara 
el present problemátic I aquest pre-
sen! s'ofereix com a materia d'espe-
culació: un sohioqui mental del 
protagonista ens planleja una hipótesi 
de prestigi naturalista sobre la boge-
ria [La tiel d'heretatge esfenent un riu 
de dolor a través de les generacions); 
pero sabem que el relat no confia en 
una explicado: només tracla de repre-
sentar activament el conflicte entre la 
realitat i el seu coneixement. tJna dis-
sociació que se salda amb el iracas 
epistemológic \ la innovado de la fe: 
I jo no trobo consol sino figurant-me 
que sóc a la muntanya del CalvarI, I 
que elpl amb qué m'abrago és la creu 
¿le Jesucrist, en qui descanso de la 
meva dolor i de tot lo que no entena 
No voldna pas dir que l'inslint espe-
culatiu arruíni la representació objec-
tiva, sino que aquesta és governada 
per aquell. I que el nucli d'aquesta 
especulado —l'expiació del pecat 
onginal— es detecta en passatges 
especialment iHuminats i fins en frases 
amb sobrepreu de significació —en 
i^ñ 
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vectors estilístics. Es per aixó que sem-
bla fácil, aquí, extreure el tema de la 
narració i formular-lo en termes d'abs-
tracció. En altres casos —en els reíais 
épics—, resulta méscomplicat: provin 
de fer-ho amb Elrem de trenta-quatre. 
En Jacobé. en fi, encara la massa 
d especulado domina sobre la massa 
de percepció de Ruyra predicava com 
a ideal de representado artística de la 
realitat. 
El rebuig d'un procediment de 
represeníació que parteixi de l'abs-
tracció o d'una tesi es revela en totes 
les narracions importants de Ruyra. 
Per aquest rebuig —pero fins quan 
sembla que aquest rebuig no es pro-
dueix tan clarament—. la realitat repre-
sentada, o creada, és abandonada a 
trobar la seva coherencia o la seva 
harmonía interna. Aixó no vol dir que 
l'efecte de versemblanga no s'hagí 
d'obtenir peí respecte a la realitat de 
tora de la literatura —de fet, molt sovint 
Ruyra dona la impressió de partir del 
centre mateix de la vida, pero les 
especulacions del propi autor sobre la 
naturalesa de la imatge conjunta son 
prou explícites de la voluntat d'assolir 
un resultat o un efecte unitari per la 
relació interna de les parts. Eli mateix 
ens confessa Terror que comet a L'idifli 
d'en Temme: en el primer soliloqui del 
pescadoret, 11 atribueix una llei de pen-
sament que fa inversemblant —diu— 
tot el que vindrá després. En aquest 
soliloqui, en Temme —fill no prou esti-
mat de sa mare, abocat a la Iluita per 
la vida i a la conquesta del pa, és a 
dir, del peix— expressa uns pensa-
ments massa bells sobre la naturalesa 
benefactora de la mar: '^ Sa mar és 
cristiana». Massa idíTIi dintrede ridlTli! 
Massa bellesa per a qui no és pensa-
ble que la percebi així o l'expressi així! 
Perqué la narració no és uniforme-
ment idíTIica, sino destinada a marcar 
el tránsit de la tragedia {del desamor} 
a ridilli (la conquesta final de l'amor 
de la mare). Ara: malgrat aquest cañe-
más argumental. sostingut per una 
arquetipitzada dialéctica psicológica, 
sabem que el que compta (potser 
hauna de dir l'argument que compta) 
son les evolucions del xicot, el seu 
produir-se enmig de la vida, cadascun 
deis seua passos: i sabem que 
d'aquest seu propi fer depén la seva 
veritat com a tipus, i no de cap supó-
sit psicología Hem de retornar al 
Ruyra de les citacions iniciáis, al nar-
rador que fa sentir, sobretot, la presen-
cia del món i de lacció humanadintre 
d'ell. Llegeixin el passatge de Tépica 
Iluita de Temme amb l'enorme pop i 
veuran com, per un instant, obliden 
—com fautor se n'oblida, quan s'atura 
gloriosament en aquest punt— tot alió 
que els ha conduíl fins allí. No els cos-
tará, probablement, d'acceptarel sen-
tí mental isme 1 convencionalisme 
insufláis a l'argument del conté grá-
cies a rhomérida pura que traben en 
aquest passatge. 
Una miniatura hiperrealista 
Aquesta presencia nua de les 
coses ¡a trobem, en estat pur i sense 
interferéncies, en narracions com El 
rem de trenta-quatre, una especie de 
miniatura hiperrealista. En el parágraf 
inicial, la narradora ficticia —fvlarianna 
Saura— diu al seu corresponsal (hem 
de suposar que el propi Ruyra); Ja 
que sempre vols que et conti coses de 
marina, t'explicaré amb tots els ets i 
uts un viatge que vaigt fer en barca 
de miíjana: un viatge de no res (no et 
(acis iiluslons): pero te'l vult servir tan 
a la menuda, seguint les notes que en 
tino preses en un Ilibre de memórles. 
que ja será prou que no te n'atipis En 
aquest anunci, duna honestedat acia-
paradora, ja hi ha molt del que m'inte-
ressa remarcar. Hi ha aTIudit el pur 
plaer de contar, a algú que es com-
plaurá a escoltar-les, "Coses de 
marina». La narració será la d'un 
viatge en barca, '^un viatge de no res>' 
(no es facin, dones, la iliusió de trobar-
hi cap tema trascendent), pero, en 
canvi, explicat ^^ a la menuda», fins a 
saciar les ganes d'escoltar del recep-
tor, 1 construít a base de notes preses 
que permetin evocar la realitat i fres-
cor deis fets El lector no será defrau-
dat: l'explicació del viatge es fará 
«amp tots els ets i uts». Ens assalta 
aquí, altra vegada, la definició de 
Schiller sobre l'estil de representació 
épica en Homer Linteres de la narra-
ció no s'agrumolla en un punt espe-
cial, sino que descansa en tots i 
cadascun deis punts del seu desple-
gament, Cadascuna de les incidén-
cies del viatge té un valor absolut i 
igual —iguals son la tranquíTIa sortida 
i l'agitat final, la bonanza i la tempesta; 
cadascun deis vialgers és descrit i 
accionat amb rninúcia, «segons la 
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seva naturalesH". El patró Saura, en 
Miquelel Cadernera, en Vado Sel-
trossos, en Pau Ternal, l'aví Mauva, 
serien potser mariners d estampa si no 
s'agitessin amb tanta veritat davant 
deis nostres ulls —una verital que es 
desprén de la seva natural, i justificada 
a la menuda, perlenenga a un ofici, 
una mentalital. una visió del món. Din-
tre del grup, la narradora —filia del 
patró de la barca de pesca— podría 
distingir-se de la igualació típica —o 
arqueíípica— deis pescadors Ella, al 
capdavall. és la que assumeix la per-
cepció deis fets i, a mes, se'ns diu, 
potser astutament (per si de cas hi 
detectéssim algún rastre de funest art 
artístic), que la seva és una percepció 
d'artisia. Per a ella, el viatge és inicia-
tic —una cosa aixi com la imciació a 
ia vida auténtica, pura, abonginal deis 
mariners. Pero a penes podríem for-
mular a partir de ia seva funció com 
a narradora o actora en el relat, un 
tema, una definició de sentit genéric 
que abraci el sentit del conjunt. Per-
qué la figura de la noia s'equipara 
amb les altres per la torga igualadora 
de lacció; i l'acció, d'unaarravatadora 
presencia, no ía sino calcar la vida en 
la seva diversitat i ineluctabilitat. La 
vida com a fet donat. Que la Providen-
cia allargui el seu brag, no vol dir que 
el relat sigui providencialista: és 
només una dada sobre la fe deis 
navegants a la deriva, que expressa, 
sens dubte, la propia fe de Ruyra — 
és a dir, el sistema de creences i idees, 
la cultura tradicional i católica des don 
escriu i que pressuposa en el lector 
I es tracta d'una dada posada en el 
mateix pía de significado que la canya 
que aguanta, pacient, sota el sol, l'aví 
Mauva, Perqué Túnica lógica és la de 
la vida, que és, exactament, la per-
fecta abséncia de lógica. La vida son 
els actes de la vida, i aixó és el que 
demostren els reíais de Ruyra: que 
cregui, com sens dubte creu, que h'\ 
ha una Consciéncia, una Voluntat, una 
Providencia superior, no és cosa que 
entrabanqui el reíat pur, l'escrupulós 
respecte pels íets. Per qué forgar-los 
a que ens pariin de Déu si no fia estaí 
mai possible dimaginar-los fora d'EIt? 
Quan Ruyra encara els íets seguint 
una voluníat demostrativa, alligona-
dora o poético-religiosa, té prou 
compte de no íer trampes: ens fa 
compartir, des del primer mot, la can-
didesa o s'instalia en les convencions 
de la rondalla. Com llegiríem —qué 
dio, llegiríem: com comprendríem—, 
si no acceptéssim la candida pro-
posta, narraclons com Les coses beni-
gnes o El malcontent? 
En El rem de trenta-quatre. els 
Interior del santuan del Vilar, a Blanes. A la dfela, El rem de Irenta-qualre 
immortalitza! per Ruyra. 
costará de trobar el vector estílístic. En 
cap deis ordres de l'execució artística, 
de la íormalització, ni en el nivell de 
la llengua narrativa o dialógica. ni en 
restructuració del relat, ni en la jerar-
quització del material ni en la descrip-
ció natural o psicológica, ni en la 
dialéctica descripció-acció, Ruyra no 
es permet rémfasi. És la monotonía de 
la perfecció, el deliri de Texactitud, la 
presencia acabada de les coses, 
l'abséncia d'émfasi, anormalitat o 
transcendencia. En ti: l'excelsa nuesa 
de la prosa. Diu Ruyra: Entenc que 
rexcelsa nuesa de la prosa, noble de 
cor com les altres olimpiques gérme-
nes seves. ha d 'ésser sempre 
modesta i semilla, poc amant de 
i'émfasi. ávida de l'agre popular i ene-
miga d'ímfules i altisonáncies; i que la 
principa! gracia del seu cant consis-
teix en la diversitat deis seus ritmes, 
que. dins una vagarosa unitat musical. 
11 permet distingir tots els ressons que 
naturalment sorgeixen deis conceptes 
isentiments que expressa. L'antinómia 
que sol esíablirse entre prosa i poe-
sía no és pas aplicable amb justesa 
a la prosa a qué em refresc; ans al 
contrari. aquesta prosa és la mateixa 
poesía, sensible i fantasiosa, pero poli-
dament democratitzada. deslliure 
d'antipátics martelleigs i de treballado-
res vestimentes. 
Un Homer romántic i cristíá 
En aquesta prosa nua, pero no 
prosaica, tota realitat se sitúa en el 
mateix pía, Estrictament. en el primer 
pía. Aquests mots que entren en la 
seva definició de la prosa plausible —i 
que no podem pas pensar que se li 
escapin—. «la gracia del seu cant», 
apunten cap a l'arrel poética del con-
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tar. Del contar, que és tanl com dir del 
cantar, Podríem tornar al sentit de 
celebrado de la vida —fins en el que 
té de misteriosa o equívoca (el con-
flicte entre l'aparent i el realment exis-
tentésconstanta Ruyra). d'enganyós 
squer de la percepció, de desordre i 
violencia— a propósii d'algunes altres 
narracions diguem-ne centráis de 
lescriptor, Només faréallusió, i encara 
per boca d'altri, a La parada, per sor-
tir deis relats que confirmen aquell estil 
de representació épica de qué he 
anat parlant. Quan existeix una lectura 
¡ntelligent d'una obra, ja és impossi-
ble, per fortuna, prescindir-ne. Gabriel 
Ferrater en va fer una sobre La Parada 
que, peí que ara puc recordar. Jordi 
Castellanos ha resumit molt bé: l a 
Parada (és) ta narrado d'una cacera 
d'oceUs per part de tres nois (...). 
Segons ell (Ferrater). Ruyra havia con-
vertit en tema de ta novelleta la situa-
do d'inadequadó de l'escriptor en 
retado amb ta reatitat (altó que justa-
mer^t ¡i impedía el conrea de ia 
novetla) i ho liavia feí dirigint tota ia 
narració a ta reacciú d'horror i de fas-
cinado dei narrador que ei seu corn-
pany de cacera, en Xaneta, va matant 
les femeiies que han cagaí. Matgrat 
t'horror. assenyalava Ferrater, s'establia 
una solidaritat essenciat entre els dos 
nens —et tercer, el cosí, mataltis, dor-
mía en aquetl momeni—, que compar-
tie n ia vita titat. ta imagina ció i 
l'adequació a la térra, bé que en un 
grau diferent i amb un afinat sentit 
moral per part dei narrador que 
manca totatment a en Xaneta. La teo-
ria de Ferrater se centra, sobretot, en 
fixar com Ruyra estabieix en et catoii-
cisme —no en tant que doctrina sino 
com a forma d'irnaginació popuiar— 
t'espai comú que fa possible l'entesa 
entre l'animatitat de l'un i ei sentit 
moral de t'altre. Aixi expressa. athora, 
la capacitai de desordre i destrucció 
que conté Xaneta, ta imatge dei quat 
és identificada una i attra vegada amb 
la d'un ánget barroc esdevenia aixíun 
simboi de ia persistencia: de ia ineiuc-
tabílitat d'una forma de cultura i de 
vida, en la quat. a un determinat nivell 
i matgrat els temors. i'autor partid-
pava. Jo no sé si aquesta narració és 
pensada perqué tot convergeixi en 
l'efecte final d'horror del narrador. El 
meu primer impuls és discutir-ho, per-
qué implica una mena de deliberado 
que no veig manifestada en el relat: 
en canvi, no tinc cap dubte que la 
i n t e r p r e t a c i ó 
—alió que Ferrater aconsegueix abs-
treure de la superficie plana, de la 
concreció pura del reiat, polser no 
com la ¡dea que el regeix. sino com 
la consciénciaque lexplica— és exac-
tíssim, Amb Caries Riba ho diré mil-
lor: en La Parada. I'ategna idíltica 
sembla distreure ei narrador [Riba 
entén que es distreu d'apuntar cap a 
una idea superior: per a nosaltres, 
aquí, el que és important és que, sim-
plement, se'n distreu), pero a! final, 
gairebé bruscament. s'esfereeix 
aavant dei preu immens d'aquesta 
alegría («cada una de tiurs animieíes 
candorosos (es refereix a les deis 
ocells morts) contenia el oel amb tota 
sa lium i amplitud. Ati, quants de ceis 
iiaviem extingitl») i sembla estroncar-
se-ii de repent ta jola de contar a ta 
quai massa s'havia abandona! (per a 
nosaltres, aquí, Timportanf no és el 
pecat d'omissió de Ruyra, sino el fet 
que l'fiagi efectivament comes, que 
s'hagi abandonat al pur goig de 
contar)-
Riba també m'ajudará a acabar, I 
justament amb una idea que m'he 
retingut de formular, preocupal com 
estava per donar el perfil mes nítid 
possible d'una tendencia expressiva 
que, potser massa liberalmení, he 
anomenat épica. Aquesta idea, sen-
sillamient, és que Ruyra no és un épic 
clássic, un homérida pur —si lespé-
cié existeix—, sino un Homer román-
tic i cnstiá, Aixó ens trasllada {em 
sembla que és just) al segle XX. Per-
qué Ruyra és un autor d'aquesí segle, 
un escnptor format, com no podía ser 
d altra manera, en el romanticisme, la 
Iligó profunda del quai mai no aban-
dona. Ruyra —diu Caries Riba— és 
l'homénda romántic que apella a la 
imaginado, pero com a camí per arri-
bar al cor; Ruyra sotmet els seus 
temes, homéricament inventáis, a un 
procés de romanització i de cristianit-
zació. No tinc espai per a espaliar-
m'hi. Pero si pensen que tot el pue he 
dit fins ara es desvirtúa per a quesia 
essencial correcció, vegin com Riba 
encara m'assisteix: Adhuc aquesta 
romantitzacló contradiría, certament, 
la ¡oía épica —ei contar peí contar-
si no fos que en ei nostre Ruyra ta idea 
cristiana és sang —aixó és. esperit— 
tant com atmósfera: no és un tímit. 
dones, a la seva Ilibertat. sino la seva 
liibertat maíeixa. no és una imposició 
damunt deis seus ults. sinó la mirada 
mateixa dets seus ulls. I si adesíara 
arriba a les portes del misteri —de 
Linexplicable, de I'irreductible a for-
mes sensibles ni tan sois a idees 
abstractes— no N fa res; la narració 
ja t)a estat feta, ii'épic —t'homérida— 
s'ha saivat. 
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